Escritos para Juana

Durante tres días me sentí perseguido y vigilado. La cara de un hombre inmensamente feliz se me aparecía reflejada en cada espejo, cada vidrio, cada charco de agua, incluso en los ojos profundos de mi hija. No hice la denuncia porque el tipo me resultaba muy parecido al que alguna vez fui...

Estaba tratando por vez enésima de realizar una pirueta sobre su skate, cuando el envión la depositó directamente en mis brazos. Y ahí sentí ganas de no dejarla ir, de apretarla contra mi pecho y no soltarla nunca. Me estremecí sólo de pensar en el día siguiente, y una lágrima hizo su inoportuna aparición. - Que te pasa, estas llorando? - Un poco. Es que mañana te vas, y voy a extrañarte mucho. Me agarró la cara con ambas manos y mirándome fijamente a los ojos, dijo: - Ojitos verdes. No tenés que llorar. Ya no sos un bebé, tá? Me soltó los cachetes. Tomó la patineta entre sus manos. Y volvió a intentarlo.

sábado 1 de enero de 2011 El Año Nuevo de El Hombre Solitario El Hombre Solitario bajó a la calle poco antes de que den las doce. Consideró inapropiado encerrarse en casa, y buscó un lugar abierto. Adora los fuegos de artificio. Le recuerdan a su hija aupada a él, abrazada a él, frente al río, buscando refugio para el inocente temor que le provocaban el estruendo y la noche repetidamente iluminada. El Hombre Solitario había tomado la decisión de asumir esa condición. Recibió muchas invitaciones de amigos y familiares para esperar el Año Nuevo, y una a una las había rechazado. Adoptó una postura maximalista, típica de otros tiempos. Sólo la compañía de una persona lo hubiera hecho desistir de recibir el 2011 en soledad. Y no pudo lograr tal cosa. “O tú, o ninguna”, se dijo, parafraseando a Luis Miguel. Ninguna, entonces. Confió en que todos, de enterarse, lo entenderían. Su caminata resultó apropiada para movilizar sus recuerdos, algunos dormidos, otros urgentes.El Hombre Solitario se i...